“ 而故乡是再也回不去了。”
“直板手机，是我无处安放的乡愁”
|西贝|
我又失眠了。
失眠不是因为睡不过去，
而是因为即将醒来。
辗转了2018年的大半个年头，我又回到了久违的家乡。在回来的路上想串联一些趣事儿，拿出来好好说一说，讲一讲，却发现摊开手拥抱住的都是些零星的琐碎，不值得提，也不值得讲。我在备忘录里打出了这样的一段话，像嚼花生粒一样，最近一直在细细咀嚼，反刍，舍不得咽下。不是因为它写得有多好，只是因为，这段话深刻地表明着这些年来，我在回家与离家的全部心境。
我想每一次的归途，无非都是——“家乡是可以千万次地回去，而故乡，却是再也回不去了。”
我曾经像个积劳积怨多年的怨妇，抱怨这个时代太好，却不属于我。
人们的生活都十分丰富。漫长的从东北到西南的旅途，一部手机就可以解决着所有途中的疲倦和烦恼。因为智能化的方便与快捷，人们越是琐碎于面对面的社交，更青睐于隔着手机屏幕和长长远远的距离与陌生人倾诉来往，却对身边的过往之客感到搭上半句话都是多余。我象一张摊开却又无处搁置的白纸，在人潮拥挤的车厢当中，“嗨~”字当头，瞬间沉默，隔着言语和智能手机，察见着周遭一览无余的世界。
我想离开这个“世界”一段时间，这里的离开不是死亡，不是断绝一切关系和来往。仅仅只是一个可笑不得的“愿望”，想那些铺天盖地的待处理的消息，想那些铺天盖地的带浏览的信息，真正意义上地，从我的生活当中作为短暂的休憩，离开一段时间。
于是，深夜里我爬起来，去到收纳柜里寻找许多年都不再用的，玲珑小巧的平板手机。
我已经许久没有收到亲朋好友发来一句祝福的那种欣喜，因为我知道，只要我打开朋友圈，就会知道他们的生活依旧平淡无奇。我不用字斟句酌地去问候，小心翼翼揣摩这些年他是否撞上了什么有趣的事儿，我又错过了他生命当中的那些精彩。我甚至可以知道准确无误地猜测出他的一天是如何度过，除了工作和学习，不过是换个地方玩手机。
我们浏览着相似信息，用相似的网络流行语相互打趣，调侃，甚至用着相似的表情包，短时间学会了新的捉弄人的套路，并以相似的文案来发朋友圈。相互赠送着网红零食，网红礼品。
我突然感到生活平淡无奇，却时常安慰自己，不是生活太过无聊，而是我太过无聊。
这个时代很流行“丧”，流行抑郁症，焦虑症，流行自杀，流行人性的互相揭示。流行似乎与众不同发人深省的思考，但很快却又能够被即将发生的更“丧”，更动人心弦的内容所代替。
这个时代从不乏的就是希望和失望。我开始会去思考太宰治在文艺圈内流行起来的缘由，很大程度上，它能够借助于天才的人设和举措，将人在这样急速化发展，信息爆炸式传播，生活扁平化展开，与贫富立体化呈现的环境当中，所引发的一系列的焦虑和无所适从找到一个合理的内心情感的寄托。
我们似乎人人都成了太宰治，以一个个小小的无所适从的“丧”，来营造出不被大势所趋同和泯灭的“不平凡”，不情愿去承认在莫大的社会洪流当中，我们都是不被“天人之选”的沧海一粟，于是人人骨子里都是一个个不被世事所容的天才，也唯有天才，才有心安理得“丧”的资格。
因为智能手机的丰富和有趣，反倒显得我们的生活和情绪体验方式足够单一。
因为智能手机普及和便捷化的缘故，我很少再能深刻地去思念和想念一个人。
小时候上学，第一次住校，因为太过思念家乡，思念亲人，一夜又一夜地坐在床上，望着遥远的山外山痛哭。
一部小小的手机是被着老师偷偷揣进书包里面的，里面装着我所有对亲人的思念和牵挂。那时候，一段铃声是思念，一条短信是思念，一张照片是思念。那时候的我不止一次地想，钻进学校小卖部的电话筒，循着长长的电话线回家。那时候我听到父亲的铃声会哭，一句问候的短信可以反复看上千万遍，恨手机里的照片为什么放大后是矢量图。一部小小的手机充一次电，我可以在兜里揣一个星期，最开心的是周五放学终于可以光明正大地拨一个电话，手机里的照片又可以换一次新的。
而如今，我却对朋友说起，除了自拍，那些留的照片，哪有那么多的时间来翻起和回忆呀！除了拍的时候，大多都是清手机内存时批量删除。
我知道，有些感觉是再也体会不到了。
—END—